Hinter Scheiben glüht das Leben, so still, so laut, so uneben. Ein Tisch voll Stimmen, Gläser klingen, neue Lieder, die zusammen singen. Daneben sitzt ein Mensch allein, sein Blick versinkt ins Lampen-Schein. Die Nacht ist groß, der Raum so klein, Gedanken flüstern: „Wird’s je anders sein?“ Ein Liebespaar im Schatten tanzt, die Zeit verliert, was sie umfasst. Ihr Flüstern tropft wie warmer Regen, als wär dies Zimmer ihr einziger Segen. Die Geige hebt im Nachbarraum, ein Klang wie aus einem fernen Traum. Er zittert durch die stille Wand, berührt das Herz – doch bleibt verbannt. Zwei Freundinnen winken voller Licht, das Lachen malt ein goldenes Gesicht. Und unterm Vorhang, schwarz und still, sitzt eine Katze, die lauschen will. Ein Mädchen zündet Kerzen an, so zart, als hielte sie die Zeit im Bann. Ein alter Mann liest Blatt um Blatt, als hätt er all die Jahre satt. So trägt die Nacht ihr buntes Kleid, gewebt aus Freude, Schmerz und Zeit. Und wer von draußen leise sieht, ahnt: jedes Fenster singt sein Lied. ~ clarissa 🏹